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УДК 808.1

«ПРОБЛЕМЫ ТВОРЧЕСТВА 
ДОСТОЕВСКОГО» М. М. БАХТИНА 

КАК СКРЫТОЕ ЕВАНГЕЛИЕ 
или 

об инонаучном Методе философа1

Аннотация. В статье показано, что известная 
работа М. М. Бахтина «Проблема творчества Досто-
евского» (1929 года, получившая другое название 
«Проблемы поэтики Достоевского» во 2-м издании) 
является не только самостоятельным литературо-
ведческим произведением, но фактически выступа-
ет предметным продолжением Метода присутствия 
М. М. Бахтина, который философ разрабатывал  
в своих первых незавершенных работах «Филосо-
фия поступка» и «Автор и герой в эстетической дея-
тельности». Данная работа выступает неким приме-
ром, наглядным пособием того, как работает его Ме-
тод. В ней Бахтин, анализируя модель художествен-
ного мира романа Ф. М. Достоевского, утверждает, 
что эта модель показывает, как работают основные 
принципы и положения его собственной философ-
ской концепции участного мышления и философии 
поступка. В этом смысле автор статьи полагает, что 
Бахтин не уходил из философии в филологию, не 
прятался во внутреннюю филологическую мигра-
цию, он показывал то, что означает работа таких 
понятий, как событие, поступок, избыток видения, 
участное мышление, вненаходимость, трансгре-
диентное целое и др. Одновременно в содержании 
этой работы автор выделяет и сугубо религиозный 
контекст, допуская, что ПТД выступает своеобраз-
ным скрытым Евангелием, свидетельством явления 
личности Бога, но не в теологических и конфессио-
нальных одеждах, а в категориях реального присут-
ствия в бытии. Явленность и присутствие это дано  
и представлено в Голосе Автора и Героя.

Ключевые слова: «Проблемы творчества До-
стоевского», «Проблемы поэтики Достоевского», До-
стоевскии� , Бахтин, голос, Автор, Герои� , инонаучныи�  
метод. 

1 Статья написана на основе доклада, сделанного автором на Международном научном се-
минаре «”Проблемы поэтики Достоевского” на фоне биографии и творчества М. М. Бахтина»  
(25 апреля 2023 года. г. Саранск).
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or 

about the foreign scientific Method of the 
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Abstract. The article shows that the famous work 
of M. M. Bakhtin “The Problem of Dostoevsky’s Creativ-
ity” (1929, which received another name “Problems of 
Dostoevsky’s Poetics” in the 2nd edition) is not only an 
independent work of literary criticism, but in fact acts 
as a substantive continuation of the Method of Presence 
M . M. Bakhtin, which the philosopher developed in his 
first unfinished works “Philosophy of Action” and “Au-
thor and Hero in Aesthetic Activity”. This work serves 
as a kind of example, a visual aid of how his Method 
works. In it, Bakhtin, analyzing the model of the artis-
tic world of F. M. Dostoevsky’s novel, claims that this 
model shows how the basic principles and provisions of 
his own philosophical concept of participatory thinking 
and philosophy of action work. In this sense, the author 
of the article believes that Bakhtin did not leave philos-
ophy for philology, did not hide in internal philological 
migration, he showed what the work of such concepts as 
an event, an act, an excess of vision, participatory think-
ing, externality, a transgredient whole, etc. At the same 
time, in the content of this work, the author also high-
lights a purely religious context, admitting that PTD acts 
as a kind of hidden Gospel, evidence of the appearance 
of the personality of God, but not in theological and con-
fessional garb, but in the categories of real presence in 
existence. This appearance and presence is given and 
presented in the Voice of the Author and Hero.
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Вместо эпиграфа

Георгий Гачев однажды назвал «Проблемы творчества Достоевского» «ре-
лигиозным трактатом», в котором, как он полагал, скрыта «главная проблема 
– Я и Бог. В роли Бога выступает автор, в роли Я – герой. Он, Бахтин, поставил 
их на равных. Сделав героя автором своего сознания, он возвысил потенцию 
и мощь человека. Это, конечно, богочеловеческий трактат в литературоведче-
ской форме. Литературоведам его трудно раскусить, он темен. Я нашел ключ, 
простой, но точный – личность, человек, его отношение к Богу, решается через 
анализ проблематики автора и героя, через полилог разных сознаний. Русские 
философы налегали на всеединство, а он осветил благородный плюрализм, 
необходимость множества для Бога. Поэтому Бахтин любит множественность, 
разные сознания» [Гачев 1993: 106]2. 

У него, у Бахтина, продолжает Г. Гачев, «мысль не прямая, она темна и за-
гадочна (но в этом ее красота и глубина). Как Гераклит Темный – он темный не 
потому что мрачный, а потому что символически мыслящий» [Гачев 1993: 106] 
.

Насколько осознанно давал свои оценки Г. Гачев? Или это были случай-
ные метафоры? Сейчас трудно судить. Но невольно он затронул, как мне ка-
жется, главный нерв произведения, скрытый за привычной литературной 
проблематикой, для которого нужно было выбрать адекватный этому Метод, 
способ, для большого Разговора о Главном.

Как не погибнуть?

В известном разговоре с С. Г. Бочаровым М. М. Бахтин признался: «все, что 
было создано за эти полвека на этой безблагодатной почве под этим несвобод-
ным небом, все в той или иной степени порочно», на что Бочаров спрашивает 
– что порочного в книге о Достоевском?

М.М. Бахтин отвечает:
«– Ну что Вы, разве так бы я мог ее написать? Я ведь там оторвал форму от 

главного. Прямо не мог говорить о главных вопросах.
– О каких, М. М., главных вопросах?
– Философских. О том, чем мучился Достоевский всю жизнь, – существо-

ванием божиим. Мне ведь там приходилось все время вилять – туда и обратно. 
Приходилось за руку себя держать. Только мысль пошла – и надо ее останавли-
вать <…>. Даже церковь оговаривал <...> это все литературоведение <…>. Это 
все в имманентном кругу литературоведения, а должен быть выход к мирам 
иным. Нет, в высшем совете рассмотрено это «слово» не будет. Там это не про-
читают» [Бочаров 2010: 50–51].

2 Эта кажущаяся гераклитова темность бахтинских текстов, не ставших до сих пор понятыми 
и принятыми в научных сообществах, но остающихся предметом разнообразных интерпрета-
ций и упражнений, является следствием того, что мы пока и не приступили к Большому Раз-
говору с ним как с Автором. Ситуация остается такой же, какую описывает В. Л. Махлин в 2004 
году: «<…> ни в книгу о Достоевском, ни в бахтинскую теорию романа, ни тем более в книгу  
о Рабле и в ранние тексты, вплоть до большой работы 1924 года <…>, увы, еще не ступала нога 
человека (исследователя)» [Махлин 2010: 341].  
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В итоге он признается С.Г. Бочарову: 
«Вообще тогда разложение было в полном ходу, царило презрение к нрав-

ственным устоям, все это казалось смешно, казалось, что все рухнуло. 
– М. М., и Вам тоже?
– М-да, отчасти и мне тоже. Мы ведь все предали – родину, культуру.
– А как можно было не предать? 
– Погибнуть. Я тогда же начал писать статью “О непогибших”. Статью не-

научную. Конечно, не кончил, и, конечно, потом уничтожил. 
Все это был сказано с ясным лицом и довольно весело» [Бочаров 2010: 

68–69].
Мы услышали приговор самому себе: надо было погибнуть. Уже тогда,  

в 20-х. Причем, реально, физически. Звучит покаянная интонация: не догово-
рил, смолчал, вертелся туда и обратно, обманывал. Значит, предавал. Бахтин, 
признающийся в собственном предательстве!

Эти свидетельства Бахтина провоцируют на допущение мысли, что он, 
Бахтин, понимая это, переживая надлом, видя, как меняется ситуация в 20-е 
годы, решил замуровать, похоронить в себе Автора, убить свою мысль, свою 
жизнь, закрыв себе рот. Замолчать. Не жить. Не быть. 

Или уйти в скит, стать иноком. Он это и начал осуществлять в ПТД, уйдя 
от глубины проблематики и языка ФП и АГ3. Он начал прятать себя как Автора 
ФП и АГ. 20-е годы показали, что «полнота слова» уже невозможна. То, что он 
сказал в начале 20-х, уже невозможно в конце 20-х. 

И несмотря на наше невыносимое желание все же понимать Бахтина  
в единстве его пути, что напрашивается, понимая саму архитектонику его лич-
ности, все же приходится признать некий метаморфоз если не личности, то 
Слова Автора, что для Бахтина почти одно и то же. Важно понять этот мета-
морфоз Автора. Как не скурвиться, с одной стороны, и как все же сказать Сло-
во, за которое потом не будет стыдно и за которое придется отвечать в Боль-
шом времени. И все же не погибнуть, не ввергнуться в грех самоубийства.  
А потом отдаться страшной силе карнавала, который всех закрутил в кругово-
роте времени, и читать основы бухучета на курсах счетоводов в Кустанае. 

Он хотел говорить прямо, без обиняков. Г. Гачев говорил Бахтину: «Вы пи-
сали объективный текст, пряча свое Я, не писали от себя, впрямую». А Бахтин 
ему в ответ: «Конечно, и я бы хотел впрямую» [Гачев 1993: 107].

Кажется, вся логика, траектория мысли Бахтина 20-х годов есть интен-
сивный поиск удержания главного Смысла, заявленного в исходных ИО и ФП,  
и стремления сохранить если не полноту слова, то хотя бы в скрытой литера-
туроведческой форме донести этот Смысл. 

Поэтому ПТД по исходной задаче выступает не литературоведческой ра-
ботой, а эзотерическим произведением, тайным Евангелием, то есть, Вестью 
о тайне События, как бы посланием потомкам, шифровкой о том, что значит 
пережить единое и единственное бытие-событие и не иметь права на алиби  
в бытии.

3 Здесь и далее принятые сокращения: ФП – «Философия поступка»; ПТД – Проблемы творче-
ства Достоевского»; ППД – «Проблемы поэтики Достоевского»; АГ – Автор и герой в эстетиче-
ской деятельности»; ИО – «Искусство и ответственность».
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Весть

Скажем честно, ПТД-ППД – работа вопиюще ненаучная с привычной, есте-
ственнонаучной точки зрения. Она инонаучна4. Или, на языке М. Л. Гаспарова, 
ее текст «вызывающе-неточен». Если применять к ней такие критерии науч-
ности, как логичность, доказательность, аргументированность, выверенность, 
объективность, системный подход и т. д., то эта работа категорически не науч-
ная. Она больше похожа на Манифест. Автор больше взывает, обращается к чи-
тателю, нежели доказывает. Он не стремится быть аргументированным, объ-
ективным и точным. Точнее, категория точности здесь иная. Речь идет о точ-
ности понимания, а не о точности схватывания объекта. Если он и обсуждает 
работы других авторов, писавших ранее о Достоевском, его романах, то снача-
ла он кратко пересказывает их, а потом просто говорит – нет, на самом деле 
этот не точен, этот не прав, а дело обстоит вот так – и далее излагает свою по-
зицию.

Поэтому ПТД не научное, то есть не объектное исследование, стремящее-
ся ухватить ускользающий объект. Это вообще не исследование. Бахтин не ис-
следует ни Достоевского, его взгляды, философию или религиозные искания, 
ни его роман. Он предъявляет свое видение того, что такое художественная 
модель мира Достоевского и через эту призму показывает свою философию 
человека, но на языке модели романа. Бахтин сознательно ставит на этом ак-
цент: я пытаюсь понять форму, художественную модель мира Достоевского, 
то, как он устроен. Поэтому ему, Бахтину, важен Метод погружения5. Не фило-
софско-религиозные искания писателя, а его собственный метод художествен-
ного мышления. И в этой связи осмысленной становится и корректировка на-
звания – от весьма общих «Проблем творчества…» – к более точной «Пробле-
мы поэтики…», то есть, к разговору о форме.

В отечественной и зарубежной литературе, посвященной анализу кни-
ги о Достоевском, показан огромный интерес к содержанию книги, к его про-
блематике, подробно разбираются понятия многоголосия, полифонического 
романа, смеховой культуры, карнавала, мениппеи, диалога, обсуждается про-
блема автора и героя и др. Но почти никак не обсуждается сам метод работы 
Бахтина, не обсуждается сам подход, использованный в книге6. Научность 
книги при этом не подвергается сомнению. Все исследователи допускают, что 
ПТД – безусловно научная работа, научное исследование (см., напр., обзоры: 
[Дубровская и др. 2019; Осовский 1997]). Подобное допущение соседствова-
ло с разного рода редукциями в интерпретациях в сторону социологизма или 
идеологии. В 20-30-х годах большее внимание уделялось идеологической по-
зиции автора ПТД. Когда Бахтина вновь открыли в 60-е годы, и исследователи 
обратили взоры к ПТД в связи с ее вторым изданием, на первое место выхо-

4 Бахтин много позже вставил цитату из статьи С. С. Аверинцева про инонаучность в своих на-
бросках «К методологии гуманитарных наук»: «Надо будет признать символологию не ненауч-
ной, но инонаучной формой знания, имеющей свои внутренние законы и критерии точности» 
[Бахтин 1979б: 362].
5 В другом месте Бахтин уточняет, вводя два предела, две установки – познание Вещи и позна-
ние Личности. При познании Личности критерием выступает «не точность познания, а глубина 
проникновения <…>. Точность нужна для практического овладения» [Бахтин 1996: 7–8].
6 В связи с этим см. нашу попытку сделать это в [Смирнов 2023].
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дит структурализм, формальный метод. Но фактически до сих пор ПТД не ос-
мыслялся изнутри самого себя, с точки зрения Метода Бахтина, понимаемого 
как религиозно-феноменологическое погружение и проникновение в Другого. 
ПТД-ППД в этой связи необходимо читать глазами самого Бахтина, а не много-
численных редакций, через призму его ФП-АГ, в которых этот метод и заявлен.

ПТД суть прямое продолжение АГ. Но Бахтин не мог писать так, как писал 
в Невеле и Витебске. Ухудшение, утяжеление во всех смыслах ситуации 20-х 
годов приводит его к мысли о необходимости выразить себя почти на эзоте-
рическом языке. Но надо было высказаться. ПТД становится его Манифестом, 
Обращением, то есть Вестью, Евангелием, Голосом, в котором выражен призыв 
услышать голоса того уходящего мира. Это фактически почти крик, возвеща-
ющий о гибели человека. Это призыв-обращение к Человеку, который гибнет. 
Словно мы слышим: ведь так больше не говорят и не заговорят. Голос для Бах-
тина стал равноценен и равнозначен человеку, целому человеку. 

Когда вдруг Голос человека переходит на фальцет, на истошный крик 
о помощи, а вокруг – не голоса и языки, а социолекты и идеолекты, остается 
лишь одно – если не убить себя, то хотя бы стремиться сохранить свою речь,  
к чему призывал и поэт, фактически в то же время:

«Сохрани мою речь навсегда, за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда…» 

О. Мандельштам. 1931 г.

Но Иисус Христос также является тебе в Голосе, в живой молитве, в личной 
встрече. Надо услышать его, взывающего. В голосе человека – весь человек. Он 
есть вот он – в момент речевого высказывания. Се Человек! А это значит надо 
открыться человеку, его Голосу, для чего нужен метаморфоз, преображение че-
ловека, снятие обертки чужого сознания. Знак человека – его Голос7.

Через поэтику романа Достоевского Бахтин выражал свою правду челове-
ка:

 «Достоевский <…> мыслил не мыслями, а точками зрения, сознани-
ями, голосами. Каждую мысль он стремится воспринять и сформу-
лировать так, чтобы в ней выразился и зазвучал весь человек <…>. 
Только такую мысль, сжимающую в себе цельную установку, Досто-
евский делал элементом своего художественного мировоззрения, она 
была для него неделимой единицей; из таких единиц слагалась уже 
не предметно объединенная система, а конкретное событие органи-
зованных человеческих установок и голосов» [Бахтин 1979: 107].
Что это за событие? Речь о событии свершения человека в Голосе. О пе-

рекличке голосов, их разноголосице и столкновении. В этом событийность.  
В этом событие. Именно событие. Потому что оно случается, не придумывает-
ся, не прогнозируется, о нем не теоретизируют, оно случается во встрече не-
слиянных голосов 

Поэтому не мыслями мыслит человек, а голосами, потому что мысль 
предполагает объектное, вещное отношение к предмету мысли, а событий-
7 Фильм А. Тарковского «Зеркало» начинается с мощной метафоры. Врач излечивает молодо-
го человека, страдающего от сильного заикания, по окончании сеанса он произносит фразу: «Я 
могу говорить!». И начинается фильм.
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ность случается при личностном отношении. Поскольку Вещь и Личность 
суть два предела, две установки, два типа отношения к миру и человеку: как 
к Вещи и как к Личности. Для Бахтина важен второй предел: «мысль о Боге  
в присутствии Бога, диалог, вопрошание, молитва. Необходимость свободного 
самооткровения личности» [Бахтин 1996: 7]8. 

С самого начала ПТД Бахтин ставит свою позицию, свою оптику: речь идет 
о художественном мире романов Достоевского, его «художественной моде-
ли мира», не о его идеологических взглядах и философских концепциях. Речь  
о модели мира, в которой существуют миры неслиянных голосов: 

«М н о ж е с т в е н н о с т ь  с а м о с т о я т е л ь н ы х  и  н е с л и я н н ы х  г о - 
л о с о в  и  с о з н а н и й ,  п о д л и н н а я  п о л и ф о н и я  п о л н о ц е н н ы х 
г о л о с о в  д е й с т в и т е л ь н о  я в л я е т с я  о с н о в н о ю  о с о б е н н о с т ь ю 
р о м а н о в  Д о с т о е в с к о г о  < … >  м н о ж е с т в е н н о с т ь  р а в н о п р а в -
н ы х  с о з н а н и й  с  и х  м и р а м и   сочетается здесь, сохраняя свою неслиян-
ность, в единство некоторого события» [Бахтин 2000: 11].

В Методе Бахтина заложено исходное условие – установка на голос, с са-
мого начала и до конца, красной нитью, с отказом от обсуждения идеологий 
и концепций, мыслительных конструкций, предполагающая выход за пределы 
текста – в речевой мир героев, «речевую жизнь», в плотную атмосферу мно-
гоголосия. Метод погружения в мир голосов должен соответствовать этому 
миру. Метод был ранее уже заявлен, в ФП. Это феноменологическое проник-
новение, предполагающее настрой, установку на то, чтобы услышать интона-
цию разных голосов, их разницу9. Именно услышать, проникнуть, приникнуть 
ухом к земле, услышать этот сонм голосов, гул катящей лавы голосов. Как это 
бывает, когда мы подходим к огромному залу театра, за закрытыми дверями 
которого слышен гул голосов. Вот мы все ближе и ближе, вот мы распахиваем 
двери – и на нас хлынула лава звуков, света, запахов, голосов… 

Про это не пишут научные тексты. Про это поют песни. Пишут поэмы, 
манифесты. Про это возвещают. Бахтин возвестил о явлении мира героев До-
стоевского. Как будто про теофанию. Вот он явился – и мир преобразился, стал 
другим. И таким, как прежде, он уже не будет.

8 Эти строки, конечно, написаны в стол, не для публикации, приблизительно в начале 40-х го-
дов (см. комментарии в [Бахтин 1996: 386]). Мысль о двух пределах неоднократно повторяет-
ся в разных вариантах: познание вещи и познание личности, изображение вещи и изображение 
человека и т. д. Установка на предел предполагает и разведение двух стратегий – познание как 
овеществление человека и познание как проникновение, где нужна не точность познания, 
а глубина проникновения. Поэтому, добавляет Бахтин в других записях, уже в 60-70-х годах, 
вещь и личность суть два предела, а не абсолютные субстанции, они не меняют ничего в дей-
ствительном составе мира, но меняют смысл («смысловое преображение бытия» [Бахтин 2002: 
427]. Такое парадигмальное разведение пределов есть сугубо бахтинский вариант разделения 
онтологических установок, которые пытались выработать неокантианцы Баденской школы  
и В. Дильтей, разводившие науки о природе и науки о духе, номотетику и герменевтику.
9 Параллельно Бахтину Флоренский искал предмет своей философской «антропологии в гете-
анском духе». Духовная перекличка чувствуется. Для обоих мыслителей Гете был постоянным 
собеседником. Феноменологический метод видения и ощущения времени у Гете Бахтин позже 
специально анализировал: «Основные черты этого видения: слияние времени (прошлого с на-
стоящим), полнота и четкость зримости времени в пространстве, неотрывность времени собы-
тия от конкретного места его свершения...» [Бахтин 2012: 310]. Неотрывность времени сверше-
ния от его места! Такая неотрывность возможна при акте произнесения, говорения, поступка.



Смирнов С. А. «Проблемы творчества Достоевского» М. М. Бахтина как скрытое Евангелие или  
об инонаучном Методе философа 307

Бахтин так и констатирует: «<…> основное событие, раскрываемое его 
романом, не поддается обычному сюжетно-прагматическому истолкованию» 
[Бахтин 2000: 13].

Также невозможно проникнуть в мир голосов через философский и науч-
ный монологизм различных исследований. Не вскрывать чужой мир как кон-
сервную банку ножом, но дать открыться чужому сознанию, чужому равно-
правному голосу – вот задача. 

«Ты Еси!», вторит он за Вяч. Ивановым. Точнее, вторит христианскую за-
поведь, произносит молитву «Отче наш...». Не объясняя ее. Не расшифровывая. 
Бахтин замечает, что этот принцип утверждения чужого сознания, установка 
на Другого, возведен как принцип художественного видения и художественно-
го построения словесного целого – романа, а не как этико-религиозный прин-
цип. Но такое приятие чужого сознания во мне, и принятие меня – в другом 
суть глубинный принцип и самого Бахтина, а за ним – это исходное религи-
озное отношение – Я к Ты. Бахтин сознательно отказывается от религиозной 
(богословско-философской) терминологии и трактовки, но сохраняет глубин-
ный, скрытый, эзотерический способ высказывания. 

Событийность героя (человека) совершается в его голосе. А герой суще-
ствует как точка зрения на себя, на мир и на Другого. Бахтин разворачивает на 
материале произведений Достоевского свою триаду, обозначенную еще в ФП 
как предмет его нравственной философии, точнее, ее архитектоники поступ-
ка: «я-для-себя, другой-для-меня, я-для-другого; все ценности действитель-
ной жизни и культуры расположены вокруг этих основных архитектонических 
точек действительного мира поступка: научные ценности, эстетические, поли-
тические (включая этические и социальные), и наконец, религиозные» [Бах-
тин 2003: 49].

Так вот, герой существует для Достоевского как голос, как точка зрения. 
Как существует? В акте произнесения. Она ведь именно звучит. Она произно-
сится. Когда есть герой? Когда звучит его голос. Когда звучит голос? В момент 
речевого высказывания. В момент этого высказывания и существует герой.  
И в нем он дан весь, без остатка, утверждает Бахтин, целиком. Вот он есть –  
и вот он звучит, и когда звучит, как звучит, таков он и есть. Не хороший и не 
плохой. А как есть. А потому судить о нем заранее и косвенно, объектно – зна-
чит уничтожать его. 

Голосу надо дать зазвучать. И этому голосу можно противопоставить 
лишь другой голос, другие голоса, мир равноправных сознаний10.

Но Голос человека надо услышать. Услышать так, как он и звучит. Как 
есть. Как его услышать? Голос происходит в акте и месте свершения. Здесь-и-
теперь. Поэтому услышать его можно лишь в акте встречи, через интонацию, 
через эмоционально-волевой тон, настроившись на него, на его интонацию11.

10 Много позже уже в конце жизни Бахтин делает рефлексивное замечание про свой метод: 
«Задача заключается в том, чтобы вещную среду, воздействующую механически на личность, 
заставить заговорить, то есть раскрыть в ней потенциальное слово и тон, превратить ее в смыс-
ловой контекст мыслящей, говорящей и поступающей (в том числе и творящей) личности» 
[Бахтин 1979б: 366].
11 «Для выражения поступка изнутри и единственного бытия-события, в котором свершается 
поступок, нужна вся полнота слова: и его содержательно-смысловая сторона (слово-понятие), 
и наглядно-выразительная (слово-образ), и эмоционально-волевая (интонация) в их единстве» 
[Бахтин 2003: 31]. 
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Итак, какова речь героя о себе самом – таков он и есть. Какова речь «чело-
века из подполья» – таков он и есть. Он растворен в себе самом, в своем рече-
вом потоке. «Герой Достоевского – весь самосознание» [Бахтин 2000: 47]. Ге-
рой Достоевского не объектный образ, а чистый голос, мы его не видим, мы 
его слышим» [Бахтин 2000: 50]. В его голосе все растворено, все вещное, твер-
дое и неизменное. Все растворено в его самовысказывании.

Такое растворение есть исходное условие для утверждения «Ты еси!». 
Слова о Боге при таком очищении произносить не обязательно. Такое раство-
рение суть условие проникновения. Герой представлен как есть. Причем пред-
ставлен не как тело, говорящее тело. Он представлен в слове, в живом слове-
высказывании в момент его произнесения. Он вот есть, в этом живом слове. 
Таким предстает человек перед Богом. Как есть.

Когда, при каком случае такое возможно? Когда возможно достижение 
полной правды о себе, правды собственного сознания-поступка? Как и когда 
возможна полнота звучания Голоса, полнота слова? Это возможно перед Бо-
гом, при личной встрече с ним. 

Тут мы приходим к жанру, к форме исповедального слова. Именно испо-
ведального: «Только в форме исповедального самовысказывания может быть, 
по Достоевскому, дано последнее слово о человеке, действительно адекватное 
ему» [Бахтин 2000: 52].

А речь человека из подполья – чистой воды, по Бахтину, форма испове-
дального слова. Но если это исповедь, то перед кем? Отчет-исповедь возможен 
лишь перед Богом. Ранее в АГ Бахтин обозначил эту границу самоотчета-испо-
веди, она возможна перед Другим, перед Богом, она невозможна перед самим 
собой, в абсолютном одиночестве: 

«Самоотчет-исповедь есть именно акт принципиального несовпадения  
с самим собой <…>. Чистый самоотчет, т. е. ценностное обращение только к са-
мому себе в абсолютном одиночестве, – невозможен, это предел, уравновешен-
ный другим пределом, – исповедью, т. е. просительною обращенностью вовне 
себя, к Богу» [Бахтин 2003: 210].

И только этот иной предел имеет иную, вне любого героя, вненаходимую 
точку зрения, каковою Бахтин наделяет Автора. Лишь для автора Бахтин ищет 
иную точку зрения, внекругозорную, вненаходимую метаточку. Автор у него 
вненаходим, он находится в метапозиции [Бахтин 2000: 51].

С одной стороны, Бахтин постоянно говорит, что не судит об идеологии 
Достоевского, не обсуждает его мировоззрение, его философию. Он обсуждает 
художественную модель, которую тот выстроил в своем полифоническом ро-
мане. 

С другой стороны, именно свою антропологию Бахтин разворачивает на 
материале этой модели, выводит базовые принципы и правила, метапринци-
пы. Именно на материале романа Достоевского Бахтин выводит парадигмаль-
ные принципы или пределы своей философии человека, каковые суть: 

« В  ч е л о в е к е  в с е г д а  е с т ь  ч т о - т о ,  ч т о  т о л ь к о  с а м  о н  м о -
ж е т  о т к р ы т ь  в  с в о б о д н о м  а к т е  с а м о с о з а н и я  и  с л о в а ,  что н е 
п о д д а е т с я  о в н е ш н я ю щ е м у  з а о ч н о м у  о п р е д е л е н и ю »  [Бахтин 
1979а: 68].
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«Пока человек жив, он живет тем, что еще не завершен и еще не сказал 
своего последнего слова <…>, человек не является конечной и определенной 
величиной, на которой можно было бы строить какие-либо твердые расчеты; 
человек свободен и потому может нарушить любые навязанные ему законо-
мерности» [Бахтин 1979а: 68].

«Человек никогда не совпадает с самим собой. К нему нельзя применить 
формулу тождества: А есть А. По художественной мысли Достоевского подлин-
ная жизнь личности совершается как бы в точке этого несовпадения человека 
с самим собой, в точке выхода его за пределы всего, что он есть как вещное 
бытие» [Бахтин 1979а: 69].

На характеристике героев Достоевского строится и его, бахтинское, по-
нимание человека в принципе, в целом. Именно разведение крайних преде-
лов, Вещи и Личности, которые Бахтин вводил в первых философских работах, 
здесь получает концептуальное развертывание, показ правды о человеке в че-
ловеке: 

 «Правда о человеке в чужих устах, не обращенная к нему диалогиче-
ски, то есть з а о ч н а я  правда, становится унижающей и умерщвляю-
щей л о ж ь ю , если она касается его “святая святых”, то есть “челове-
ка в человеке”» [Бахтин 1979а: 69].

Итак, еще раз. Если применять к тексту Бахтина мерки научного (сиречь, 
как это принято до сих пор, объектного исследования), именно исследова-
ния, то есть испытания объекта, включая и разного рода эксперименты (даже 
если это мысленный эксперимент), то текст Бахтина безусловно не научный 
текст. И Гаспаров здесь по-своему прав, требуя от Бахтина точности12. Но стро-
гое литературоведение, к которому призывал Гаспаров, имеет дело с текстом-
вещью, он им оперирует, препарирует его, строит модели и концепты, овла-
девает им. Бахтин же сквозь текст продирается к человеку и вступает с ним  
в нескончаемый диалог. Он упирается в человека. Но не как в объект анализа, 
а как в живую личность, ведущую с собой тяжбу и находящуюся «на п о р о -
г е  последнего решения, в момент кризиса и незавершенного – и н е п р е д о -
п р е д е л и м о г о  – поворота <…> души» [Бахтин 1979а: 71]. 

Это и означает найти (не ковыряться, а открыть) человека в человеке.  
И главный пафос всего творчества Достоевского, делает вывод Бахтин, за-
ключается в борьбе с «овеществлением человека», и нам важны поэтому не 
отвлеченные рассудочные рассуждения и публицистика, а «освобождающий 
и развеществляющий человека смысл его художественной формы» [Бахтин 
1979а: 73].

12 Прав отчасти, изнутри своей позиции, предполагающей выстраивание литературоведения 
как точной науки. Да, ПТД не является примером научного объектного анализа, а выступает 
воплощением феноменологического метода погружения в иной мир. Как пишет Гаспаров, ПТД 
была формой творчества в период бури и натиска 20-х годов, это «бунт самоутверждающегося 
читателя против навязанных ему пиететов» [Гаспаров 2002: 35]. И это хорошо для творчества, 
но не для научного исследования. А его последователи сделали из его программы творчества 
теорию исследования. А это принципиально разные вещи, говорит Гаспаров: «смысл творчества 
в том, чтобы преобразовать объект, а смысл исследования в том, чтобы не деформировать его». 
По логике Гаспарова, Бахтин фактически деформировал Достоевского (равно как и Толстого). 
Язык его, Бахтина, «вызывающе-неточен» [Гаспаров 2002: 35–36]. Да, ответим мы. И что? Так и 
есть, потому что ПТД – не научное исследование. 
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Это ли не задача духовного преображения – найти в себе человека? От-
крыть его? Не тебя конструируют, лепят, развивают, формируют, как это лю-
бят делать все гуманисты и исследователи, а в тебе открывается человек. 

К этому и призывал Христос: «И говорит им: идите за Мною, и Я сделаю 
вас ловцами человеков» (Мф 4: 19).

Христос использовал метафору – позвал ловцов рыбы за собой, чтобы нау-
чить их ловить, открывать в людях человеков. И средство здесь одно – молит-
венное, исповедальное Слово.

Здесь появляется полноценное Ты. Герой для Достоевского не я и не он,  
а полноценное Ты, то есть полноценное другое чужое сознание, ты еси [Бах-
тин 1979а: 73].

Сквозь художественную форму, последовательное выстраивание диало-
гической позиции, романной формы многоголосия воплощается желаемое 
христово «Ты еси!». Оно рождается не в проповедях, не в многочисленных 
концепциях религиозных философов (а Бахтин их просто знал лично), не в во-
инственной критике и публицистике, не в политических баталиях, а в художе-
ственном Слове находится, обретается слово человека. Не заочное, а открытое, 
порождающее его, открывающее его, развеществляющее и тем самым преоб-
разующее.

Косвенный, казалось бы, литературоведческий опыт нужен был Бахтину 
как метод – для показа, предъявления Слова Человека. На материале романа 
Достоевского он показывает собственно свою скрытую, но чаемую философию 
человека13.

Последняя существует не в чужой концепции о человеке, а в слове само-
го человека, решающего великую идею. Достоевский создавал образы героев, 
поставленных в ситуацию разрешения великой идеи. Идея существует в обра-
зе человека, Достоевский создавал живые образы идей, а Идея – это живое со-
бытие, разыгрывавшееся в точке диалогической встречи двух или нескольких 
сознаний» [Бахтин 1979: 100]. Идея овладевает глубинным ядром личности 
героя, он ее носитель. 

Возвращаемся к базовому тезису Бахтина: Достоевский мыслил не мысля-
ми, он мыслил голосами, сознаниями, точками зрения.

Вот и Бахтину не надо было далее развертывать свою философию чело-
века, воплощать в концепцию, доктрину, а надо было на материале художе-
ственной формы показать развертывание самой правды человека, которая не 
может быть выражена в заочном чужом слове о нем, а может быть выражена 
им самим.

Поэтому Христос, образ Христа, неминуемо должен был появиться в ПТД, 
даже в таком скрытом слове. И он появился – через слово Автора. Точнее, через 
ту самую предельную, вненаходимую установку, точку зрения на человека. Ав-
тор находит вненаходимую точку зрения. Он обозначает идеальный, авторитет-
ный образ, установку на чужое сознание, готовность на открытие любого чужо-
го слова, чужого сознания, принятие самого сокровенного и низменного, самого 
падшего и подпольного человека. В пределе, человек из подполья и есть са-

13 Бочаров характеризует позицию Бахтина как «философ в роли филолога». Бахтин по недо-
разумению стал известен как филолог, поскольку написал две книги по литературе – о Досто-
евском и Рабле. А точнее, он написал книги на литературном материале, не имея возможности 
высказаться на главные философские темы впрямую [Бочаров 2007: 461–462].
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мый настоящий носитель идеи. В нем нет ничего материального, он сплошь в 
идее, он живет ею, освобожден от любых вещественных, материальных, соци-
альных характеристик, он сплошь представлен как идеолог.

И вот здесь и появляется Христос, готовый принять любую правду чело-
века: «В образе идеального человека или в образе Иисуса Христа представля-
ется ему (Достоевскому – С. С.) разрешение идеологических исканий» [Бахтин 
2000: 68–69]14.

Это к вопросу о том, присутствует ли у Бахтина в ПТД Христос. Конечно, 
присутствует. Но он присутствует как образ, явленый в Слове. 

Автор присутствует в романе Достоевского, постоянно фиксирует Бахтин, 
как установка на чужой голос, как идеальная, предельная установка, дающая 
возможность заговорить любому голосу, не закрывающая его, не оцениваю-
щая, как «в о п р о ш а н и е   идеального образа (как поступил бы Христос), как 
внутренне-диалогическая установка» [Бахтин 2000: 69].

Обращение к Христу предполагает такую установку, освобождающую че-
ловека от овеществленного отношения к Другому и к себе, установку на очи-
щение, развеществление, помогающее увидеть то, чего не увидеть чужим со-
знанием, не увидеть в позиции «человека у зеркала». Нужно обращение, от-
крывание видения. Откройся – да увидишь. Встань и иди.

Это и есть обращение к Истоку, то есть к тому Событию явления совер-
шенного человека, после которого, события, остается только Весть. То есть 
Слово об этом событии, свидетелем которого были ученики Его, правда, снача-
ла предавшие учителя, а потом всю жизнь посвятившие покаянию.

Поэтому ПТД – это скрытое Евангелие, скрытое Слово-весть о событии, 
явлении человека в человеке. Это Весть про событие через голос. Через устное 
Слово, то есть через речение, возвестившее о явлении совершенного человека. 
О нем судить нельзя. Но возвестить, оповестить голосом можно. Собственно 
религиозность эта не доктринальная. Она задается как «событийная причаст-
ность». Так Бахтин и говорил, только ранее, уже в другом месте, и прямым тек-
стом в докладе «Проблема обоснованного покоя»15: «Форма, в которой живет 
религиозное сознание, есть событие <…>, в событии интимном главным явля-
ется причастность моя <…>, религиозное событие явно принадлежит этой ка-
тегории причастности» [Бахтин 2003: 328].

А потому можно лишь оповестить, возвестить о событии и пережить его  
в событийной причастности. Ни предсказать, ни описать, ни исследовать, ни 
построить по этому поводу теорию невозможно.

Поэтому кроме всего прочего переход к Достоевскому у Бахтина связан 
как раз вот с этим антропологическим поворотом, который произошел в 20-е 
годы прошлого века, в связи со сменой онтологической установки, в опыте 
разных авторов, о чем много пишет В. Л. Махлин [Махлин 1997]. Поворот, озна-
чающий смену оптики на человека, отказ от объектного вещного отношения 
в пользу событийной онтологии человека, отказ от трактатов и концептов  
о человеке, в пользу Большого Разговора с человеком, как неоднократно гово-
рится в ПТД (см. о повороте также [Смирнов 2017]).
14 Хотя, например, Н. К. Бонецкая не нашла подтверждений присутствия Бога в работах Бахти-
на 20-х годов: «Наш тезис состоит в том, что место Бога в бахтинской диалогической нравствен-
ной вселенной осталось не обозначенным» [Бонецкая 2016: 273].
15 Доклад был сделан в 1924 году.



312 Разговор на пороге

Поэтому ПТД все же не трактат, вопреки Г. Гачеву, о человеке, а слово че-
ловека, то самое диалогически-карнавальное слово, не последнее, не заочное,  
а чреватое новым рождением. Поэтому Бахтин отказался от реализации за-
мысла, заявленного в ФП, от написания исследования [Бахтин 2003: 50], а ска-
зал слово на материале романа Достоевского. 

Опять же косвенно, но вполне понятно (sapienti sat) на языке рассказа  
о поэтике романа Достоевского Бахтин показывает фактически отказ от кан-
тианской стратегии определения (определивания) человека, спровоцирован-
ной кантовским вопросом «Что такое человек?». Он отказался от ответа на во-
прос (Бахтин переиначивает) – «Кто он?» в пользу вопроса – «Кто я?». «Кто 
ты?» [Бахтин 2000: 154].

Ответа, заочного и объектного, Достоевский не знает, никто не знает. По-
этому человека нельзя определять, к нему можно обращаться, можно помочь 
ему самому раскрыться. Потому что человек существует прежде всего как 
всегда «другой». 

А сам Бахтин потому и уходит от ответов, определений, теоретических 
конструкций. Но одновременно он уходит и от узко научного объектного жан-
ра, от естественнонаучной парадигмы, против которой выступают и герои До-
стоевского, как тот же Иван Карамазов, выступивший против евклидовой на-
уки («Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь».

Рефлексивный комментарий

Сделаем рефлексивный комментарий. Посмотрим на ПТД глазами самого 
Бахтина, но более раннего. Периода ФП и АГ.

Бахтин никуда не уходил. Он не ушел в филологию. ПТД – эзотерический 
текст, продолжение разговора, начатого в ФП и АГ, разговора о Боге и Челове-
ке, Я и Другом. Темой я и другого заканчивается рукопись ФП. Она переходит  
в тему автора и героя в АГ. И затем переходит в тему многоголосия в ПТД на 
конкретном материале. Это смена материала. Но не смена темы. Тема всегда 
была одна. В ответ на то, что Гачев задумал писать трактат о совести, он от-
ветил: «А на что Вы обопрете совесть? Для меня такой опорой – Бог» [Гачев 
1993: 107]16.

На этом фоне ПТД – не уход в филологию, не внутренняя эмиграция. Это 
продолжение связки: ИО – ФП – АГ – ПТД.

Это нисхождение до конкретного человека, во всей его точности и правде. 
В его архитектонику поступка. Это опыт всматривания в человека через сквоз-
ную линию: Бог и человек, Я и Другой, Автор и Герой.

Между произведениями прослеживается буквально терминологическая 
и смысловая связка. Сначала философия человека просматривается через про-
блему единства и единственности его незаменимого места в бытии-событии, 
затем через призму проблемы автора и героя, затем на материале конкретно-
го художественного целого – на материале «речевой жизни» героев Достоев-
ского, как наиболее рельефного примера. 

16 Бочаров дает свою версию относительно АГ: «Это не религиозная философия – такой Бахтин 
не писал; это эстетика, но решаемая в теологических терминах; эстетика на границе с религиоз-
ной философией – без перехода границы» [Бочаров 2002: 293].
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Каркас бахтинского словаря сидит на главных пределах: Вещь и Лич-
ность, жизнь и культура (искусство), автор и герой, монолог и диалог, я и дру-
гой. И далее он идет не за границы, а вдоль границ.

А границы плавают именно потому, что нет устоявшегося мира миров, 
они перетекают друг в друга, претерпевая тотальную карнавализацию.

Но двигаться по границам существующая рациональная философия не уме- 
ет, не может. Она бесплодна. Здесь обнаружен принципиальный раскол. Совре-
менная философия вышла из рационализма и не схватывает полноты собы-
тия. А нужна «полнота слова» [Бахтин 2003: 30, 31].

На языке теоретического рационального рассудка нельзя понять станов-
ления трансгредиентного целого. Поскольку первая философия может стро-
ить лишь абстрактные теории поступка. Поэтому мы способны лишь на фе-
номенологическое описание поступка изнутри, событие может быть участно 
описано [Бахтин 2003: 31].

Теоретическое мышление оторвано от поступка, оно бесплодно. Эстетиче-
ская деятельность тоже бессильна, она не улавливает существа событийности 
[Бахтин 2003: 7, 21]. Поэтому ПТД – не эстетический трактат. Хотя мы испыты-
ваем всегда «соблазн эстетизма».

Главный же раскол обнаружился между поступком и его продуктом: 
 «Современный кризис в основе своей есть кризис современного по-
ступка. Образовалась бездна между мотивом поступка и его продук-
том. Но вследствие этого завял и сам продукт, оторванный от онтоло-
гических корней <…>. Вследствие того, что теория оторвалась от по-
ступка и развивается по своему внутреннему имманентному закону, 
поступок, отпустивший от себя теорию, сам начинает деградировать» 
[Бахтин 2003: 50]17. 
Сказанное относится и к нам самим, к нашему отношению к Бахтину.  

Мы спешим его не понимать участно, а разгадывать, как шкатулку с секрети-
ком, выискивая в ней что-то потаенное, скрытое. Как будто автор что-то от нас 
скрывает. Ищем, в том числе и у него самого, в его текстах, в его признаниях, 
свидетельствах, разгадку. Мол, вот он нам сейчас все и расскажет. Мы читаем 
его тексты как зашифрованные послания. Вместо того, чтобы читать их от-
крытыми детскими глазами. Ищем отсылки там или там, ищем перекрестья  
у других авторов, выискиваем, вынюхиваем, как ищейки, что там есть у дру-
гих, выспрашиваем, ведем допрос с пристрастием, анатомируем, объективиру-
ем. Превратили понимание в толкование текстов, растаскиваем его на части18. 

17 В этой связи Бахтин радикально отличается в своем поиске от других представителей так 
называемого «антропологического поворота» [Смирнов 2017]. Отличается позицией, установ-
кой, методом. Он не строил новую доктрину о человеке, не искал очередной концепции о нем. 
Из всех представителей поворота ему, пожалуй, ближе всех был М. Шелер, искавший также не 
столько ответ на вопрос о сущности человека, сколько метод – как возможно мыслить человека. 
Это видно по опубликованным дневникам немецкого мыслителя [Шелер 2007].
18 Бочаров горько сетует, что вокруг его имени расцвел «вульгарный бахтинизм» [Бочаров 
2002: 290]. В другом месте он замечает, что сам «Бахтин – проблема в том самом собственном, 
бахтинском, смысле – он так себя поставил (оставил по отношению к нам – в большей степени, 
нежели нам оставил “концепцию”» [Бочаров 2002: 293–294]. Язык его при его втором открытии 
вдруг пошел нарасхват. Но обнаружилось, что его слова, термины вне его текстов, точнее, вне 
истока их зарождения, не работают или плохо работают и не годятся для общенаучного употре-
бления. Его личный язык не смог стать языком научного направления или научной школы [Бо-
чаров 2002: 291].
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В том числе превратили ПТД в объект литературоведческого анализа. 
Хотя это не литературоведение. По материалу – да, и это признал и сам Бах-
тин. Но по смыслу и скрытой теме – это произведение про тайну Автора, точ-
нее, про тайну творения, то есть рождения. 

Поэтому Гаспаров и возражает против такого литературоведения, считая, 
что это «вызывающе-неточное» литературоведение. 

Метод же самого Бахтина, о чем он много раз говорит, заключается в дру-
гом – феноменологическое погружение, описание, проникновение.

Вот и мы должны совершить погружение, проникновение в мир Бахтина, 
совершить путешествие внутрь этого мира, дать этому миру заговорить своим 
голосом.

Сквозная тема поступка вообще-то в корне религиозна. Поскольку вера 
существует лишь в самом акте веры. Как и акт мышления пребывает в самом 
акте мышления. И акт любви. Это не теоретическая реальность, не реальность 
теоретического дискурса. Это реальность поступка.

Единство поступающей личности в этом смысле возможно в единстве 
религиозного опыта, который показал Христос. Но его опыт в категориях  
не схватывается. Его событие не определить в категориях [Бахтин 2003: 19].

А в так называемой мирской нерелигиозной жизни мы расколоты, рас-
сыпаны, растеряны. Мы не сможем достичь единства ответственной личности  
в этом мире, оно возможно лишь через символическое религиозное мирооб-
щение, через личное общение с Христом.

Этот опыт не является чем-то мистическим. Он происходит здесь и те-
перь. Что такое Гефсиманский сад, в котором молился Христос? Это же сквер 
был, просто сквер, отвечал Бахтин Турбину [Турбин 1995: 239]. Вот тут Он си-
дел и молился, а рядом ученики его спали. А в час испытания просто разбежа-
лись и отреклись. 

Поэтому: «Крест и молитва…, это вот главное», говорит он Турбину [Тур-
бин 1995: 237]. А это всегда с тобой. 

Гачев признается – мы ходили к Бахтину как к живой церкви. Бахтин сам – 
образец живой веры. Монастырь в миру. Живая церковь. Он сам образец един-
ства поступающей личности.

Его тексты – лишь материал, следы говорящей личности. Это формы ре-
лигиозной практики. Развернутое высказывание произносится здесь и теперь, 
но так, чтобы услышали. Поэтому, в сущности, какая разница, кто автор того 
или иного текста.

Почему ему косвенно, не впрямую, пришлось говорить? Потому что во-
круг другой социолект. Другой речевой контекст. Другая «речевая жизнь».  
И в течение 20-х годов этот контекст стремительно менялся, скукоживался. 

Поэтому он пришел к Достоевскому. Потому что его герои не просто гово-
рят. Они взывают. Речевая жизнь его героев – это жизнь взывающих, алкаю-
щих, хотящих, чтобы их услышали.

Поэтому мы слышим многоголосие, причем, в предельных формах, на над-
рыве, на надломе. Не стройный хор, а площадь. Кричащая, булькающая, улю-
люкающая. Потому – площадность и карнавальность.

Поэтому далее он пошел к Рабле. Карнавал бывает только на площади. 
Карнавальность выступает предельной формой многоголосия. Ведь и Библия 
– тоже карнавал!
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И снова к главному. Христос осуществил свое единственное место в бы-
тии-событии. Но теоретическая эстетика не схватывает полноты свершения 
поступка. Эту полноту до сих пор не смогла схватить никакая этика, никакая 
философия. Этот принцип единства и полноты не получил адекватного науч-
ного выражения. Это возможно только в форме описания архитектоники взаи-
моотношения, но такого анализа нравственная философия пока еще не знала. 
Такое осуществление своего места в бытии-событии возможно как ценностное 
противопоставление я и другого [Бахтин 2003: 68]. 

На этом обрывается текст ФП. Отсюда – тема Автора и Героя.
Правда события может быть понята на материале описания жизни геро-

ев. И тогда совершается переход к ПТД. К событию свершения и совершения.  
Архитектоника целого возможна лишь только вокруг данного человека, кон-
кретного героя [Бахтин 2003: 70].

ПТД – это воплощение религиозно-феноменологического метода Бахтина, 
предъявление, показ бытия поступка в его свершении через многоголосие ге-
роев и диалога их с автором. Смотрите! Слушайте! Вот он Есть!

Вместо заключения

Историк, краевед, основатель отечественной городской антропологии, 
автор «Души Петербурга», Н. П. Анциферов, арестованный также в 1929 году 
по делу кружка «Воскресенье», вспоминал. Вечерами на Беломорканале зэки 
собирались на собрания, обсуждали разные книги. Был у них кружок «друзей 
книги». Удивительно! Времена были еще девственные. На одном из заседаний 
зэк Раздольный рассказывал про книгу Бахтина о Достоевском. Это было где-
то в 1930 году. В ответ на доклад сидевший там А. Ф. Лосев воскликнул: «Разве 
можно говорить и писать о Достоевском, исключив Христа!». Анциферов по-
дошел к его жене после собрания и попросил: «Убедите Алексея Федоровича 
воздержаться от таких выступлений». Она в ответ грустно: «Всего не перемол-
чишь». 

Анциферов комментирует по прошествии лет (воспоминания написаны  
в 50-е годы): «Как теперь изменился Алексей Федорович, «перековался», судя 
по последним работам». Речь идет, видимо, о многотомной «Истории антич-
ной эстетики», в которых тот обильно цитирует классиков марксизма-лени-
низма [Анциферов 1992: 385].

После сказанного нами мы видим, что Алексей Федорович немного ошиб-
ся. Или зэки так прочитали эту книгу. Так прочитали, что и не увидели Христа 
в книге. 

Анциферов ввел метод гуманитарной экскурсии в практики исследования 
города. Он создавал свою пешеходную антропологию. По двум направлени-
ям: восстановление топографии города по жизни персонажей произведений.  
Так создавался в итоге Петербург Достоевского, Пушкина, Гоголя. И построе-
ние образов города через пешеходные экскурсии.

Эти идеи сейчас активно реализуются в развивающейся городской ан-
тропологии. Они могут быть использованы, кстати, и в истории философии  
и литературы через соотнесение идей и произведений автора и мест его оби-
тания. История философии тогда пишется не через пересказ идей и концептов,  
а через прикосновение к истоку, месту творения, через топографию мест оби-
тания автора [Смирнов 2019].
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В этой связи есть еще совершенно открытая глава – Петербург Бахтина. 
Она пуста, не написана. Белое пятно. В том числе потому, что Бахтин как буд-
то не жил в городе. Как будто сознательно стирал следы своего пребывания 
в этой земной жизни19. Он сам был Человек-город, особый город, как живая 
церковь, монастырь в миру. Он перемещался по миру, меняя места обитания,  
и был физически как бы вненаходим, будучи погружен в событие своей и чу-
жой мысли. 

Бахтин показал пример философского иночества. Философ-инок, созда-
вавший эзотерические тексты на этой грешной земле, сидя на Площади Веч-
ного Города.
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